The Arava Review

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Une clôture à perte de vue. Une foraine en équilibre jongle. Ses jambes entrouvertes invitent le rêveur.

Les drapeaux se branlent. Grisaille de novembre. Crevasse entre saisons, expiation pour les excès des récoltes et l’oubli des labeurs généreux.

Au réveil il met le masque des dimanches, court dans la ville, met le feu à ses amours. Un cœur y bat-il encore?

Il enterre. Son deuil laboure l’hiver. La tempête enneige ses errances.

Il fouille au-delà des yeux. Le mirage d’un feu de bois, d’une femme en chaleur, dans le froid à perte de vue.

///////////////////

A fence. As far as the eye can see. A fence.
The traveling gypsy, performs as she walks along it, she juggles.
Her legs opened, partly. To invite the dreamer.

Flags along the fence. They wave. November.
Gray wind. Crevice between November and January, atonement for excesses of the fruits in harvest. For the forgetting, for the labors
generous forgetting.

A generous forgetting. To invite the dreamer, as he walks.

As he walks, he puts on the face of Sundays, his mask; he roams through the city streets, sets fire to his loved one’s apartment.
A heart there—does it beat still? It beats.

He calms. His mourning ploughs the winter. He calms.
The snow drops on his steps as his legs lift and fall.

It beats. With his eyes he wants to touch the earth.
He does not see in a wood-fire, what he wants is to touch.
He does not see it in a woman in heat, what he wants is to touch.
That coolness, a loss of sight. He wants.
As far as the eye can see.

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Si je naissais à Nice

j’ouvrirais stand de frites et fromages, frites et reblochon, frites maison chaque jour plus fermes, croustillantes comme tempura, fromages dorlotés, coulants
j’ouvrirais mes mains aux gestes minutieux de délices.

////////////////

If I were born in Nice

I’d open a French-fries-and-cheese stand of fries and reblochon, house-fries: each day firmer, crisp like tempura, cheese pampered, melting.

I’d open my hands to the motions of minutes– I’d stand, naked, hands open to the sun, in Nice.

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Si je naissais à Prague

j’éviterais les concerts baroques dans les bibliothèques aux rosettes et fleurs de plâtre, aux « Vierge et l’enfant » blafardes
j’éviterais les Américaines bavardes, le P’tit Jésus en cire – il appartient à mon imaginaire enfantin, au vocabulaire de mon père : « doux comme les culottes de velours… »

//////////////////

If I were born in Prague

I’d avoid baroque concerts in libraries, libraries with plaster rosettes, libraries with flowers, libraries, with bland «Virgin and child». I would avoid it all.

I’d avoid talkative American women, the Little wax Jesus, Jesus who belongs to my imaginary childhood, to my father’s vocabulary: «soft as the velvet pants…»

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Si je naissais à Prague

je me ferais conducteur de tramway pour promener en ville les marionnettes emprisonnées dans des armoires lugubres.

Si je naissais à Prague

je me ferais juif pour chanter le kaddish et ses larmes de paix sur le mur du cimetière

je me ferais jardinier à Terezin et sifflerais une berceuse aux enfants sous les pierres, réciterais les poèmes de Desnos pour pleurer les syllabes de l’amour déchiré.

Si je naissais à Prague

je me ferais écrivain et boirais chaque soir l’absinthe à la Kaverna Slavia.

////////////////

If I were born in Prague

I’d become a streetcar driver, riding around the city of puppets locked up in closets.

I’d become a  Jew and sing the Kaddish to the walls.  I’d whistle a lullaby to the children born in Prague and drink every morning, like a poet.

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Si je naissais à Chartres

je serais vitrail de cathédrale offert au soleil pour enfanter les couleurs des mystères de l’amour

Si je naissais à Chartres

je ne pourrais vivre au présent.

////////////////

If I were born in Chartres

I’d be a cathedral  of stained glass. I would offer my stolen light to the sun.

If I were born in Chartres

I could not live in the present.

By Guy Jean
Versions by Ilya Kaminsky and Katie Farris

Danser dans la rue. En perdre le nord. Chanter l’amante à tue-tête des fleurs plein les bras. Saut au-dessus de l’abîme.

Écrasement à la porte du jardin. Sang sur les astilbes.

Drame passionnel.

Trois balles dans la tête, une corde au cou dans un placard.

Drame passionnel.

Nous nous sommes abîmés dans la métaphore, l’hiver nucléaire à bout de doigt.

Entre la Terre et l’éternité, un papier de riz.

/////////////////////////////

Dance in the street. Till you lose your North. Dance.
At the top of your voice. Dance. With flowers in each arm.
Jump over the hole in your head. Dance.

Crash the door of your garden. Blood on the astilbes.
Crash the door. Slam it.

« Tragedy is a crime of passion. »

Thre bullets in the head. A rope around the neck in a larder.

« Tragedy is a crime of passion. »

We have lost ourselves in a metaphor, in a winter’s nucleus at the end of a finger.
Between earth and us, a paper of rice.

Si je naissais à Prague / Si je naissais à Florence / Si je naissais à Chartres / Si je naissais à Nice : publiés En partance, Éditions d’Art Le Sabord, Trois-Rivières, Québec, 2010 (ISBN 978-2-922685-72-5)

Il a laissé sa mère / Une clôture à perte de vue / Danser dans la rue / Jour du souvenir : publiés en Du sang sur les astilbes, (dessins d’Edmond Baudoin) Écrits des Hautes-Terres, Montpellier, Québec, 2003 (ISBN 2-922404-38-2)

L’eau danse avec le soleil / J’inventerai des mots / À peine un bruis-se-ment / Un téléphone submergé : Et l’eau répondit…, (illustrations de Janet Fredericks) Écrits des Hautes-Terres, Montpellier, Québec, 2006 (ISBN 2-922404-50-1)